Juro que nunca vou esquecer...

São tantas as vezes que dizemos ou pensamos "Juro que nunca vou esquecer" sempre que somos confrontados com alguma doença grave de alguém que nos é próximo e em que a vida se acaba por extinguir prematuramente... ou com um acidente com consequências idênticas... e depois, o que acontece com estas nossas "juras", tão sentidas na altura, e que se vão desvanescendo à medida que novas recordações nos vão preenchendo este nosso espírito ? simplesmente, esquecemos e voltamos a deixar-nos envolver pelo dia-a-dia, tantas vezes brutal, exponenciando e sofrendo o que nada vale...

Vem isto a propósito das crónicas que tenho lido na Visão, da autoria de António Lobo Antunes, desde que foi internado no hospital, lutando contra a vida e, feliz e aparentemente, com sucesso; esta luta ainda não terminou mas tudo indica que, brevemente, voltará para sua casa com uma tranquilidade que a sua memória tem recordado com muita saudade. Por certo que não vai ser o António Lobo Antunes do passado que vai regressar mas sim um outro, mais amante da vida, mais sensível e mais humano à vertente social da civilização; vai ser um António Lobo Antunes que vai viver, com alegria e tristeza também, cada minuto da sua vida e melhor saber distinguir o importante do não importante; vai desvalorizar as mesquinhices que todos os dias voam sobre nós e dançar com o seu espírito, com a sua alma, sorrir ao ver o sol nascer e estremecer de felicidade por apenas sentir a sua respiração...

Eu não sou adivinho, não... mas as crónicas que tem escrito, cada palavra, cada frase, cada ideia, encontram-se carregadas de emoção e escritas de uma forma simples, em que se adivinha uma nova descoberta da vida. Gosto bastante de ler e confesso que sempre senti alguma dificuldade em acompanhar os seus livros; recordo o último em que avancei, com algum custo, sobre as páginas iniciais - Eu hei-de amar uma pedra - mas que não acabei. Neste caso, tem sido diferente...

Sinto-me obrigado a transcrever aqui a sua última crónica, da semana que passou, pois uma imagem vale por mil palavras e eu não não tenho a arte de desenhar uma imagem tendo como lápis apenas palavras; Lobo Antunes tem...

_____________________________________________________

Juro que não vou esquecer...

Nunca vou esquecer o olhar da rapariga que espera o tratamento de radioterapia. Sentada numa das cadeiras de plástico, o homem que a acompanha (o pai?) coloca-lhe uma almofada na nuca para ela encostar a cabeça à parede e assim fica, magra, imóvel, calada, com os olhos a gritarem o que ninguém ouve. O homem tira o lenço do bolso, passa-lho devagarinho na cara e os seus olhos gritam também: na sala onde tanta gente aguarda lá fora, algumas vindas de longe, de terras do Alentejo quase na fronteira, desembarcam pessoas de maca, um senhor idoso de fato
completo, botão do colarinho abotoado, sem gravata, a mesma nódoa sempre na manga (a nódoa grita) caminhando devagarinho para o balcão numa dignidade de príncipe. É pobre, vê-se que é pobre, não existe um único osso que não lhe fure a pele, entende-se o sofrimento nos traços impassíveis e não grita com os olhos porque não tem olhos já, tem no lugar deles a mesma pele esverdeada que os ossos furam, a mão esquelética consegue puxar da algibeira o cartãozinho onde lhe marcam as sessões. Mulheres com lenços a cobrirem a ausência de cabelo, outras de perucas patéticas que não ligam com as feições nem aderem ao crânio, lhes flutuam em torno. E a imensa solidão de todos eles. À entrada do corredor, no espaço entre duas portas, uma africana de óculos chora sem ruído, metendo os polegares por baixo das lentes a secar as pálpebras.
Chora sem ruído e sem um músculo que estremeça sequer, apagando-se a si mesma com o verniz estalado das unhas. Um sujeito de pé com um saco de plástico. Um outro a arrastar uma das pernas. A chuva incessante contra as janelas enormes. Plantas em vasos. Revistas que as pessoas não lêem. E eu, cheio de vergonha de ser eu, a pensar faltam-me duas sessões, eles morrem e eu fico vivo, graças a Deus sofri de uma coisa sem importância, estou aqui para um
tratamento preventivo, dizem-me que me curei, fico vivo, daqui a pouco tudo isto não passou de um pesadelo, uma irrealidade, fico vivo, dentro de mim estas pessoas a doerem-me tanto, fico vivo como, a rapariga de cabeça encostada à parede não vê ninguém, os outros (nós) somos transparentes para ela, toda no interior do seu tormento, o homem poisa-lhe os dedos e ela não sente os dedos, fico vivo de que maneira, como, mudei tanto nestes últimos meses, os meus companheiros dão-me vontade de ajoelhar, não os mereço da mesma forma que eles não merecem isto, que estúpido perguntar

- Porquê ?

que estúpido indignar-me, zango-me com Deus, comigo, com a vida que tive, como pude ser tão desatento, tão arrogante, tão parvo, como pude queixar-me, gostava de ter os joelhos enormes de modo que coubessem no meu colo em vez das cadeiras de plástico

(não são de plástico, outra coisa qualquer, mais confortável, que não tenho tempo agora de pensar no que é)

isto que escrevo sai de mim como um vómito, tão depressa que a esferográfica não acompanha, perco imensas palavras, frases inteiras, emoções que me fogem, isto que escrevo não chega aos calcanhares do senhor idoso de fato completo

(aos quadradinhos, já gasto, já bom para deitar fora)

botão de colarinho abotoado, sem gravata e no entanto a gravata está lá, a gravata está lá, o que interessa a nódoa da manga

(a nódoa grita)

o que interessa que caminhe devagar para o balcão mal podendo consigo, doem-me os dedos da força que faço para escrever, não existe um único osso que não lhe fure a pele, entende-se o sofrimento nos traços impassíveis e não grita com os olhos porque não tem olhos já, tem no lugar deles a mesma pele esverdeada que os ossos furam e me observa por instantes, diga

- António

senhor, por favor diga

- António

chamo-me António, não tem importância nenhuma mas chamo-me António e não posso fazer nada por si, não posso fazer nada por ninguém, chamo-me António e não lhe chego aos calcanhares, sou mais pobre que você, falta-me a sua força e coragem, pegue-me antes você ao colo e garanta-me que não morre, não pode morrer, no caso de você morrer eu

no caso de você e da rapariga da almofada morrerem vou ter vergonha de estar vivo.

___________________________________________

Não vamos esquecer... vamos viver... verdadeiramente... dando importância e preocupando-nos com o que realmente merece...